Ils partirent au matin, quand la lumière filtrait encore douce sur les dômes de Wanaxadomos. Le Septième Grand Roi, Ansugaisos, marchait en tête, son pas ferme mais son regard tourné vers l’horizon. À ses côtés venaient Kadingirra-Saphira, la Grande Reine des Hommes, et Sirena, la Princesse des Mers, portant en elle la mémoire des profondeurs. Derrière eux, les hommes s’alignaient en silence, mais non seulement des hommes : car la Compagnie ne se composait pas uniquement de chair mortelle.
Kitsuné, la Reine des renards à neuf queues, avait quitté ses terres lointaines pour se joindre à cette marche. Deux de ses semblables l’accompagnaient, gardiennes fidèles, dont les queues flamboyantes dessinaient dans l’air des traînées de lumière. Elles n’avaient pas besoin de parole : leurs yeux disaient assez qu’elles avaient juré fidélité au Roi et qu’aucun vent, aucune ombre, ne les détournerait.
À côté d’elles, on voyait des centaures, au torse bombé et aux sabots d’airain, portant des arcs immenses taillés dans le bois des forêts premières. On voyait aussi des griffons, silhouettes majestueuses mêlant ailes et serres, qui suivaient dans le ciel comme des sentinelles vivantes. Même Méduse, voilée pour cacher le tumulte de sa chevelure, avait quitté ses cavernes : elle s’était jointe à la Compagnie, non pour dominer, mais parce que le Roi l’avait regardée sans peur, et qu’un tel regard valait pour elle un serment.
Les dieux eux-mêmes, invisibles aux foules, marchaient à distance. Non pas tous, mais certains qui reconnaissaient en Ansugaisos non seulement un roi, mais un héraut divin. Ils ne portaient pas de couronnes d’éclairs ni d’armures célestes ; ils veillaient, silencieux, prêts à souffler un avertissement, à tracer une route dans la nuit ou à détourner une tempête.
La Compagnie avançait donc, disparate mais unie, à travers plaines et vallées, franchissant les forêts anciennes où les arbres parlaient encore d’âges oubliés. Chaque soir, au bivouac, les langues se mêlaient : prières humaines, chants marins, cris rauques des créatures ailées, rires de Kitsuné qui taquinait sans cesse le jeune loup céleste venu sous la protection du Roi. Et toujours, les fées apparaissaient, tournoyant au-dessus du feu, comme si leur danse liait entre elles ces existences si différentes.
Mais dans la capitale glacée de l’Antarctique, Cryoléa, la Reine des Neiges, n’avait pas pris place dans la Compagnie. Elle avait choisi une autre voie. Dans ses palais de glace, elle interrogeait les courants marins et les animaux des profondeurs, cherchant à comprendre d’où viendrait la menace. Elle envoyait vers le Roi des messagers de givre et d’écume, pour lui rapporter ses découvertes. Elle ne marchait pas à ses côtés, mais son regard restait fixé sur lui, à travers les océans et les vents.
Ainsi la Compagnie se mit en route, vaste cortège où hommes, reines, esprits et monstres marchaient ensemble. Elle n’avait pas de bannière, sinon le souffle du Roi ; pas de devise, sinon la certitude que le monde changeait. Ceux qui les voyaient passer se taisaient, car tous sentaient qu’ils n’assistaient pas à une simple marche, mais à l’aube d’un récit qui durerait autant que les étoiles.
Un regard sur le monde : analyses politiques, historiques, culturelles et explorations de mon univers.
Lire la politique au-delà des postures : analyser ce qui structure vraiment nos sociétés.
Explorer le passé pour comprendre ses fractures et ses héritages.
Découvrir un monde en construction : un espace narratif où se croisent mes créations.
Plonger dans les récits, les arts et les idées qui façonnent l’imaginaire collectif.