J’écris mes poèmes, ce qui montre mon univers
Les jours heureux passèrent longtemps. Un siècle, puis un millénaire. Le temps semblait s’être arrêté pour les hommes, comme si la terre avait suspendu sa respiration et que le ciel lui-même avait choisi de contempler cette paix fragile. Le septième grand roi vivait au milieu de son peuple, sans faste ni muraille, paisible entre les […]
Il y eut un temps que les hommes d’aujourd’hui ont oublié, un temps où l’humanité marchait encore aux côtés des grands esprits. On l’appela l’Âge d’or. Les hommes d’alors n’avaient pas de palais ni de royaumes, mais ils possédaient un don que nul autre être n’avait reçu. Leurs voix résonnaient avec la puissance des éléments,
Sous le halo pâle des grandes colonnes marines, le roi des hommes reparut, ses pas foulant l’eau comme un seigneur revenu d’épreuves oubliées. Son visage portait la fatigue des combats invisibles, mais ses yeux brillaient de cette clarté nouvelle que donne le fardeau accepté. Devant lui, les deux reines s’inclinèrent avec grâce. Leurs regards étaient
Lorsque les cieux s’ouvrirent pour la première fois aux hommes, ce ne fut pas un silence qu’ils découvrirent, mais un chant. Les étoiles, innombrables et lointaines, vibraient comme un chœur d’argent, et leurs voix portaient des promesses anciennes. Chaque lueur semblait un serment gravé dans le tissu de l’univers : que la vie, même fragile,
Sous le voile immobile des profondeurs marines, là où les vents terrestres sont oubliés et où seuls les courants chantent leur mélopée, le dernier roi des hommes franchit les arches d’un palais sculpté par les âges. Ce palais splendide n’était pas bâti par des mains d’hommes, mais par les forces patientes des eaux, orné de