Dans le palais central du Grand Royaume des Hommes, là où se rejoignent les routes des sept directions, les Sept Grands Rois se réunirent. Cela n’arrivait que rarement, car chacun portait la charge de son domaine et l’équilibre suffisait d’ordinaire à maintenir la paix. Mais cette fois, une inquiétude plus vaste, comme une ombre encore lointaine, les avait poussés à s’asseoir ensemble.
Le dernier d’entre eux prit la parole en premier. C’était le Roi du Crépuscule, celui qu’on croyait le plus humble mais que les dieux visitaient. Sa voix n’était ni tremblante ni hautaine, mais empreinte d’une gravité qui fit taire la salle. Il parla des songes qui le hantaient, des vents chargés d’un murmure inconnu, des étoiles qui semblaient perdre un éclat. Il dit simplement : « L’ennemi de l’univers s’approche. Ce que nous avons bâti n’est pas éternel. L’Âge d’or s’achève. »
Un silence pesa, lourd comme une chape. Puis le Roi du Levant, celui qui protégeait le monde d’or, se leva à son tour. C’était un souverain puissant, à la voix ferme et au cœur droit. Il admit qu’il ressentait lui aussi ce trouble, ce frisson qui annonçait une ère nouvelle. Mais il ajouta aussitôt que la menace pouvait être contenue, que leur unité suffisait à préserver l’harmonie. « Nous avons repoussé les ténèbres jadis. Pourquoi échouerions-nous cette fois ? »
À ses mots, plusieurs rois acquiescèrent. Le Roi du Septentrion, solide comme ses montagnes, affirma que l’ombre ne pouvait rivaliser avec la lumière de sept couronnes unies. Celui des Plaines insista sur la force de leur peuple, nombreux et prospère, prêt à se lever si un danger survenait. Même le Roi de l’Orient, gardien du lever du Soleil, se montra confiant. Il ne nia pas l’ombre, mais déclara qu’elle ne pouvait qu’être dispersée, car l’Âge d’or n’avait pas de fin concevable.
Alors la Reine de l’Extrême Occident prit la parole. Née d’un esprit ancien, elle portait en elle une sagesse que nul autre n’avait. Sa voix, douce mais implacable, coupa net l’élan de confiance. « Vous sentez tous l’ombre, dit-elle. Vous la reconnaissez dans vos rêves, dans vos craintes. Mais vous refusez d’admettre qu’elle est inévitable. L’Âge d’or n’est pas une forteresse, il est un cycle. Et ce cycle touche à sa fin. Vous ne pourrez pas l’empêcher, car telle est la loi du monde. »
Ses paroles glacèrent l’assemblée. Certains détournèrent le regard, d’autres frappèrent du poing comme pour la faire taire. Le Roi des Plaines protesta, affirmant que parler ainsi revenait à trahir leur peuple. Le Roi du Nord dénonça un manque de foi dans les anciens serments. Mais le Roi du Crépuscule garda le silence, car dans ses songes il avait vu la même vérité.
Il sut, ce jour-là, qu’il serait isolé. Que la plupart de ses frères et sœurs refuseraient d’accepter la fin de l’Âge d’or. Ils combattraient, ils résisteraient, mais sans comprendre que la véritable bataille ne se gagnait pas dans la gloire.
Et dans le palais où résonnaient leurs voix, une fissure invisible venait de naître : entre ceux qui croyaient en l’éternité, et ceux qui savaient déjà que la lumière s’approchait de son crépuscule.