Les plateformes de streaming avaient promis une nouvelle ère pour les séries télévisées. Un monde libéré des contraintes des chaînes traditionnelles, où la diversité des histoires et des formats permettrait à la créativité de s’épanouir. Quinze ans plus tard, le constat est bien différent. Les séries sont plus nombreuses que jamais, mais elles se ressemblent toutes. Intrigues calibrées, messages politiques uniformes, personnages stéréotypés : la production de masse a conduit à un nivellement qui étouffe l’originalité. Le streaming, au lieu de libérer l’imaginaire, a produit une standardisation extrême. dossier culture
I. Le règne de l’algorithme
Les choix de production ne reposent plus sur l’intuition d’un producteur ou l’audace d’un scénariste. Ce sont les algorithmes qui dictent ce qui doit être produit. Netflix, Disney+, Amazon Prime ou Apple TV collectent des données colossales sur les habitudes des spectateurs. Temps moyen de visionnage, pauses, arrêts après tel épisode : tout est scruté et converti en indicateurs.
Ces statistiques guident ensuite le contenu : durée standard d’un épisode, cliffhanger placé à la minute près, tel type de personnage secondaire jugé “accrocheur”. Le résultat est une uniformisation. On ne produit plus des séries pour surprendre, mais pour correspondre à une formule validée par les données. C’est la victoire de la corrélation statistique sur l’intuition créative.
Certains producteurs reconnaissent d’ailleurs que, face aux algorithmes, ils écrivent “pour la machine” avant d’écrire pour le public. L’algorithme ne demande pas d’originalité, il demande de la conformité aux modèles qui retiennent le spectateur le plus longtemps possible.
II. Une narration répétitive
Cette domination algorithmique conduit à des structures narratives qui se répètent jusqu’à la caricature. Qu’il s’agisse de séries historiques, de drames familiaux ou de productions fantastiques, on retrouve les mêmes schémas :
- Saison 1 centrée sur une révélation-choc ou un mystère qui attire.
- Saison 2 qui complexifie artificiellement les intrigues, ajoute des sous-intrigues ou multiplie les flashbacks.
- Saisons suivantes qui recyclent des thèmes déjà vus, souvent pour maintenir artificiellement l’intérêt.
Ce modèle n’a rien d’artistique : il répond à la logique de l’abonnement. Retenir le spectateur, le faire revenir chaque soir, prolonger l’intrigue même quand elle est épuisée. Le binge-watching, présenté comme une liberté, enferme en réalité le spectateur dans une mécanique d’addiction.
On a ainsi des séries qui s’allongent sans fin, comme The Walking Dead, ou qui multiplient des déclinaisons dérivées (Game of Thrones suivi de House of the Dragon). Le but n’est plus de raconter une histoire, mais de maintenir un univers rentable le plus longtemps possible.
III. L’idéologie unique
Un autre aspect de cette standardisation est le discours politique. Les plateformes, cherchant à séduire le plus large public occidental, imposent une idéologie dominante. Diversité, inclusion, critique du patriarcat ou des structures de pouvoir : ces thèmes peuvent être légitimes, mais leur systématisation produit une impression de répétition.
Dans la plupart des séries, quel que soit l’univers ou la période historique, on retrouve le même message implicite. Les personnages féminins sont héroïsés de manière stéréotypée, les minorités sont intégrées comme symboles plutôt que comme figures complexes, et les opposants idéologiques sont caricaturés.
Le problème n’est pas l’existence d’un message politique : toute fiction en porte un. Le problème est l’absence de diversité des discours. Les plateformes préfèrent la sécurité idéologique à la pluralité des points de vue. Or, cette homogénéisation ne produit pas une culture plus riche, mais une culture appauvrie. Le spectateur a l’impression de consommer une variation du même récit, peu importe le décor.
IV. L’économie de la prudence
Cette homogénéisation trouve aussi sa source dans une logique économique. Produire une série coûte de plus en plus cher. Les budgets des séries phares atteignent aujourd’hui plusieurs centaines de millions de dollars. Chaque échec est donc un gouffre.
Résultat : les plateformes privilégient la prudence. Plutôt que de miser sur des scénarios originaux, elles préfèrent :
- Des remakes et reboots de franchises connues.
- Des adaptations de comics, de romans à succès ou de jeux vidéo.
- Des formules narratives testées et approuvées.
L’exemple le plus flagrant est Disney+, qui multiplie les séries dérivées de l’univers Marvel ou de Star Wars. Ces univers sont recyclés à l’infini, non pas parce que les créateurs manquent d’imagination, mais parce que les financiers veulent limiter les risques.
Le streaming devait libérer la créativité face aux contraintes des chaînes traditionnelles. Il a en réalité instauré une contrainte encore plus stricte : la peur économique, qui pousse à répéter les mêmes recettes.
V. Les conséquences pour le spectateur
Cette standardisation n’est pas une abstraction. Elle a des conséquences directes sur le public :
- Impression de déjà-vu permanent : d’une plateforme à l’autre, les intrigues semblent interchangeables.
- Baisse de l’engagement : beaucoup d’abonnés regardent “en fond”, sans passion réelle.
- Désintérêt croissant : certains spectateurs finissent par abandonner les plateformes, faute de nouveauté réelle.
Les sondages récents montrent que de plus en plus de foyers résilient leurs abonnements après quelques mois, une fois qu’ils ont fait le tour des catalogues. Le “churn” (taux de résiliation) devient un problème structurel pour Netflix ou Disney+, preuve que le spectateur n’est plus captivé par des productions trop semblables.
À terme, ce nivellement menace la viabilité même du modèle. Car si toutes les séries se ressemblent, pourquoi payer pour plusieurs abonnements ? Le risque est que le public se tourne vers des contenus plus indépendants, voire vers d’autres formes de divertissement.
Conclusion
Le streaming devait être synonyme de diversité et d’audace. Il est devenu un synonyme de standardisation et de prudence excessive. Algorithmes, formules narratives recyclées, idéologie unique et peur économique ont transformé les séries en produits interchangeables.
L’âge d’or annoncé n’a pas eu lieu. Ce que l’on vit aujourd’hui, c’est un âge industriel de la série, où la logique de l’abonnement prime sur la créativité. Le public, de plus en plus conscient de cette uniformisation, finira par exiger autre chose. La vraie question est désormais simple : jusqu’à quand les spectateurs accepteront-ils de payer pour des histoires qui se répètent ?