Dans les salles éclatantes de Wanaxtegos, au cœur de Wanaxadomos, reposait un objet qu’aucune main humaine n’aurait pu concevoir. On l’appelait Shénbì, la baguette des dieux protecteurs. Elle ne provenait pas de la forêt ni de la pierre : sa matière avait été tissée dans les profondeurs cosmiques, là où les météores s’embrasent et où les comètes effacent leurs traces de feu. Son corps n’était ni bois ni métal, mais une fibre plus ancienne que les forêts, une lueur solidifiée qui contenait à la fois le jour et la nuit.
Les sages disaient qu’un esprit ancien avait choisi de se fondre dans cette arme. Son âme devint le liant qui scella la baguette, comme si l’univers avait voulu offrir aux hommes non pas un outil, mais une présence fidèle. Ainsi, Shénbì n’était jamais silencieuse : elle murmurait à travers l’air, emplissant les couloirs d’un apaisement profond. Ceux qui l’approchaient avaient l’impression que le monde, pour un instant, retrouvait sa juste harmonie.
À Wanaxadomos, les créatures du Royaume du Crépuscule reconnaissaient sa lumière. Les gargouilles, perchées sur les murailles, détournaient leurs yeux de pierre pour la saluer. La Tarasque s’allongeait paisiblement au bord des fleuves, comme apprivoisée par le rayonnement de Shénbì. Dans les collines, les dracs se tenaient tapis, non pour semer la peur, mais pour écouter en silence le souffle de la baguette. Et aux sources des vallées, les fées tressaient des couronnes de jonc qu’elles déposaient à ses pieds, comme si elles honoraient une sœur plus ancienne qu’elles.
Quand la Grande Reine d’Orient venait à la capitale et reprenait son voyage vers sa propre demeure, Shénbì franchissait avec elle les montagnes et les mers. Alors, dans les cités orientales, on voyait surgir d’autres prodiges. Les qilin, porteurs de paix, avançaient dans les rues aux pavés lustrés, laissant derrière eux une traînée de fleurs éphémères. Les renards à neuf queues, cousins anciens de Kitsune, observaient de loin, le regard brillant, fascinés par cette arme qui portait à la fois la bénédiction des dieux et l’empreinte des hommes. Même les esprits des montagnes, farouches et indomptés, suspendaient leur colère quand Shénbì traversait leur domaine.
Certains soirs, dans Wanaxadomos comme dans la capitale d’Orient, la baguette laissait paraître une forme humaine, douce et immobile. Une jeune fille apparaissait, drapée de clarté, ses cheveux semblables aux fils des comètes, ses yeux chargés d’un éclat plus ancien que les étoiles. Elle se tenait aux côtés du Roi et de la Reine, comme une enfant silencieuse qui veillait avec tendresse. Alors les dieux eux-mêmes se taisaient, et les esprits, même les plus anciens, détournaient leur regard, incapables de soutenir la profondeur de ce mystère.
Lorsque l’apparition se dissipait, il ne restait que la baguette, dressée dans la salle comme une colonne de lumière. Mais ceux qui l’avaient vue savaient que l’âme en elle restait éveillée, attentive, aimante. Shénbì n’était pas une arme de conquête : elle était une gardienne. Ni glaive ni sceptre, mais un témoin des temps anciens et une compagne immortelle, née de la matière et du sacrifice d’un esprit.
À Paris comme en Orient, au cœur des palais ou sur les routes sacrées, elle inspirait le même sentiment : celui d’une fidélité sans faille. Une arme qui n’était pas qu’une arme. Une présence qui ne se détournerait jamais des hommes. Une lumière prête à veiller jusqu’au crépuscule des dieux et au-delà, tant qu’il resterait encore une flamme à protéger.